hai đứa trẻ thạch lam

Tiếng trống rỗng thu không[1] trên cái chợ của thị xã nhỏ; từng giờ đồng hồ một vang xa cách nhằm gọi chiều tối. Châu âu đỏ loét rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn than vãn chuẩn bị tàn. Dãy tre buôn bản trước mặt mũi thâm lại và hạn chế hình rơ rệt bên trên nền trời.

Hai đứa con trẻ | Truyện ngắn ngủi Thạch Lam

Bạn đang xem: hai đứa trẻ thạch lam

Chiều, chiều rồi. Một chiều nữ tính như ru, văng vọng giờ đồng hồ ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo dõi dông tố nhẹ nhõm tiến hành. Trong cửa hàng không sáng quá, con muỗi đang được chính thức vo ve sầu. Liên ngồi tĩnh lặng mặt mũi bao nhiêu trái khoáy dung dịch quật đen; hai con mắt chị bóng tối ngập ăm ắp dần dần và cái buồn của chiều tối quê ngấm thía nhập linh hồn thơ ngây của chị: Liên không hiểu nhiều sao, tuy nhiên chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ phút của ngày tàn.

- Em thắp đèn lên chị Liên nhé?

Nghe giờ đồng hồ An, Liên vực lên trả lời:

- Hẵng thư thả một thời gian nữa cũng rất được. Em rời khỏi ngồi phía trên với chị kẻo nhập con muỗi.

An quăng quật bao diêm xuống bàn nằm trong chị ra bên ngoài chỏng ngồi; cái chỏng nan nhún mình xuống và kêu cót két.

- Cái chỏng này chuẩn bị gãy rồi chị nhỉ?

- Ừ nhằm rồi chị bảo u mua sắm cái không giống thay cho nhập.

Hai bà bầu gượng gập nhẹ nhõm ngồi yên tĩnh coi dạo phố. Các căn nhà đang được lên đèn cả rồi, đèn treo nhập căn nhà bác bỏ phở Mĩ, đèn Hoa Kì leo heo nhập căn nhà ông Cửu, và đèn chão sáng sủa xanh rì nhập hiệu khách hàng...

Những mối cung cấp khả năng chiếu sáng đều chiếu ra bên ngoài phố khiến cho cát lấp lánh lung linh từng điểm và lối mấp tế bào thêm thắt vì thế những hònđá nhỏ một phía sáng sủa một phía tối.

Chợ họp thân thiện phố văn kể từ lâu. Người về không còn và giờ đồng hồ tiếng ồn ào cũng rơi rụng. Trên khu đất chỉ từ rác rưởi rưởi, vỏ bòng, vỏ thị, lá nhãn và buồn chán mía. Một hương thơm âm độ ẩm bốc lên, tương đối giá buốt của buổi ngày láo nháo hương thơm cát những vết bụi thân thuộc quá, khiến cho bà bầu Liên tưởng là hương thơm riêng rẽ của khu đất, của quê nhà này. Một vài ba người bán sản phẩm về muộn đang được thu xếp sản phẩm & hàng hóa, đ̣n gánh đang được xỏ sẵn nhập quang đãng rồi, bọn họ còn đứng rỉ tai cùng nhau không nhiều câu nữa.

Mấy đứa con trẻ con cái căn nhà nghèo khổ ở ven chợ cúi lom rom bên trên mặt mũi khu đất di chuyển mò mẫm tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre, hoặc bất kể đồ vật gi hoàn toàn có thể sử dụng được của những người bán sản phẩm nhằm lại, Liên nhìn thấy động lòng thương tuy nhiên chủ yếu chị cũng không tồn tại chi phí nhằm tuy nhiên mang đến bọn chúng nó.

Trời nhá nhem tối, giờ đây bà bầu Liên mới mẻ thấy thằng cu bé bỏng xách điếu đóm và khênh nhì cái ghế bên trên sườn lưng ở nhập ngơ chuồn ra; chị Tí, u nó, theo dõi sau, group cái chỏng bên trên đầu và tay đem ko biết từng nào là trang bị đạc: toàn bộ cái cửa hàng của chị ý.

- Sao thời điểm hôm nay chị dọn mặt hàng muộn thế?

Chị Tí nhằm chỏng xuống khu đất, bày vẽ những chén hấp thụ nước mãi rồi mới mẻ chép mồm vấn đáp Liên:

- Ối chao, sớm với muộn tuy vậy với bõ bèn gì.

Ngày, chị chuồn mò mẫm cua bắt tép; tối cho tới chị mới mẻ dọn cái mặt hàng nước này bên dưới gốc cây bàng, lân cận cái mốc gạch ốp. Để xuất bán cho ai? Mấy người phu gạo hoặc phu xe pháo, thỉnh phảng phất với bao nhiêu chú bộ đội lệ[2] trong thị xã hoặc người thân thầy thừa[3] đi gọi chân tổ tôm, có hứng nhập mặt hàng chị húp chén ăn cơm nước trà tươi tắn và bú mớm điếu dung dịch lào. Chị Tí chả tìm kiếm được từng nào, tuy nhiên chiều nào là chị cũng dọn mặt hàng, kể từ chập tối cho tới tối.

Chị kê kết thúc chỏng ghế, dịch ngọn đèn Hoa Kì lại nhằm ngồi têm trầu, còn thằng cu thì loay hoay group lửa nhằm nấu nướng nồi nước trà. Lúc bấy giờ chị mới mẻ ngước lên rỉ tai với Liên:

- Còn cô ko dọn mặt hàng à?

Liên giật thột, kêu khẽ: Chết chửa! Rồi vực lên giục em:

- Vào đóng góp cửa hàng thôi, ko u mắng bị tiêu diệt.

An đáp:

- Hôm ni ko kiên cố u với rời khỏi ko, chị ạ. Mẹ còn bận thực hiện gạo nhưng mà.

Ngày nào là, cứ chập tối, u Liên rẽ rời khỏi thăm hỏi mặt hàng một phiên, và bà nhắn hễ cứ trống rỗng thu ko là nên đóng góp cửa hàng lại. Thế tuy nhiên Liên mải ngồi coi phố quên mất! Bây giờ Liên hấp tấp vàng nhập thắp đèn, xếp những quả[4] sơn thâm lại, trong những khi An đi tìm kiếm then nhằm sở hữu cửa ngõ mang đến chắc chắn là. Cái cửa hàng nhì bà bầu coi coi - là 1 trong cửa hàng tạp hóa tí xíu, u Liên dọn tức thì kể từ khi chúng ta quăng quật TP. hà Nội về quê quán, vì thế thầy Liên nghỉ việc. Một quầy hàng bé bỏng mướn lại của bà lão móm ngăn rời khỏi bởi vì một tấm phên nứa dán giấy má nhật trình[5]. Mẹ Liên phó mang đến Liên coi coi - bà còn bận thực hiện mặt hàng xáo[6] - và bữa tối thì nhì bà bầu nằm trong ngủ phía trên nhằm coi mặt hàng.

Liên điểm lại những phong dung dịch lào, xếp nhập hòm những bánh xà chống còn sót lại, một vừa hai phải lẩm nhẩm tính chi phí mặt hàng. Hôm ni ngày phiên tuy nhiên buôn bán cũng chẳng bõ bèn gì.

- Có nên giữa trưa em xuất bán cho bà Lực nhì bánh xà chống không?

An ngẫm suy nghĩ rồi đáp:

- Vâng, bà tao mua sắm nhì bánh, còn cụ Chi lấy Chịu nửa bánh nữa.

Liên với cái bàn tính nhằm nằm trong số chi phí. Nhưng nhập mặt hàng giá buốt và con muỗi quá, chị ngần quan ngại rồi xếp không còn cả chi phí nhập tráp ko tính nữa:

- Thôi, nhằm mai tính nhân thể.

An coi chị, chỉ đợi khi ấy. Hai bà bầu nằm trong hấp tấp ham muốn đóng góp cửa hàng nhằm lại ra bên ngoài tê liệt, ngồi bên trên chỏng ngắm nhìn và thưởng thức cảnh quan ngoài phố. Liên khóa hấp tấp tráp chi phí với

Xem thêm: mở bài vợ chồng a phủ gián tiếp

một cái khóa xe chị treo nhập cái chão xà tích bạc[7] ở thắt sườn lưng, cái xà tích và cái khóa chị quý mến và hãnh diện, vì thế nó trầm trồ chị là kẻ phụ nữ rộng lớn và đảm đang được.

- A, cô bé bỏng làm cái gi thế?

Nghe lời nói tiếp sau một giờ đồng hồ mỉm cười khanh khách hàng, bà bầu Liên ko cần thiết ngoảnh mặt mũi rời khỏi cũng biết là ai đó đã nhập mặt hàng. Đó là cụ Thi, một bà già cả tương đối điên, vẫn mua sắm rượu ở mặt hàng Liên. Liên đang được biết tính bà, chị lẳng lặng ụp một cút rượu ti[8] đầy trả mang đến cụ; chị không đủ can đảm coi mặt mũi cụ, và trong tim tương đối sợ hãi, chị hy vọng mang đến cụ chóng chuồn. Cụ ráng cút rượu soi lên rồi mỉm cười gịn giã nói:

- A, em Liên thảo nhỉ. Hôm ni lại ụp ăm ắp mang đến chị phía trên.

Cụ ngửa cổ rời khỏi phía sau, húp một tương đối cạn tinh khiết, rồi một vừa hai phải chép mồm một vừa hai phải phiên bao tượng trả chi phí - Cụ nhằm tía đồng xu nhập tay Liên, xoa đầu chị một chiếc rồi lảo hòn đảo bước ra bên ngoài. Hai bà bầu Liên đứng sững coi theo dõi cụ chuồn phiên nhập bóng tối, giờ đồng hồ mỉm cười khanh khách hàng nhỏ dần dần về phía buôn bản.

  • *

Trời đang được chính thức tối, một tối mùa hè êm ái như nhung và phảng phất qua chuyện dông tố đuối. Đường phố và những ngơ con cái từ từ chứa chấp ăm ắp bóng tối. Các căn nhà đang được đóng góp yên ổn ỉm, trừ một vài ba cửa hàng còn thức, tuy nhiên cửa ngõ chỉ nhằm hé rời khỏi một khe khả năng chiếu sáng. Trẻ con cái tụ họp nhau ở thềm hè, giờ đồng hồ mỉm cười rằng hạnh phúc, khiến cho An thèm ham muốn nhập bọn với bọn chúng nhằm nô giỡn, tuy nhiên kinh khủng trái khoáy tiếng u nhắn nên coi mặt hàng, nên nhì bà bầu đành ngồi yên tĩnh bên trên chỏng, liếc mắt theo dõi dơi những bóng người về muộn, kể từ từ chuồn nhập tối.

Ṿm trời hàng nghìn ngôi sao sáng ghen tuông nhau lấp lánh lung linh, láo nháo với vệt sáng sủa của những con cái đom đóm cất cánh là bên trên mặt mũi khu đất hoặc leo nhập cây cỏ. An và Liên lặng ngước đôi mắt lên coi những vì thế sao nhằm mò mẫm sông Ngân Hà và con cái vịt theo dõi sau ông Thần Nông. Vũ trụ thăm hỏi thẳm mênh mông so với linh hồn hai đứa trẻ như ăm ắp kín và xa cách kỳ lạ và thực hiện mỏi trí suy nghĩ, nên có thể một thời gian nhì bà bầu lại chúi quan sát về mặt mũi khu đất, về quầng sáng sủa thân thương cộng đồng xung quanh ngọn đèn rung rinh động bên trên chỏng mặt hàng của chị ý Tí. Về phía thị xã, một chấm lửa không giống nhỏ và vàng lửng lơ chuồn nhập tối tối, rơi rụng chuồn, rồi lại sinh ra... An trỏ tay bảo chị:

- Kìa, mặt hàng phở của bác bỏ Siêu đã đi vào tê liệt rồi.

Tiếng đòn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, sương theo dõi dông tố rẽ lại điểm nhì chị em: bác bỏ Siêu đang được cho tới ngay sát, đặt điều gánh phở xuống lối. Bác cúi xuống, group lại lửa, thổi nhập cái nứa con cái. Bóng bác bỏ mênh đem ngả xuống khu đất một vùng và kéo dãn dài đến tới tận mặt hàng rào nhì mặt mũi ngơ. An là Liên ngửi thấy hương thơm phở thơm nức, tuy nhiên ở cái thị xã nhỏ này, kim cương bác bỏ Siêu buôn bán là 1 trong loại kim cương xa cách xỉ, nhiều chi phí, nhì bà bầu ko lúc nào mua sắm được. Liên lưu giữ lại khi ở TP. hà Nội chỉ thừa hưởng những thức kim cương ngon, kỳ lạ - bấy giờ u Liên nhiều chi phí - được đi dạo bờ hồ nước húp những ly nước rét mướt xanh rì đỏ loét. Bên cạnh đó, kỷ niệm lưu giữ lại ko rơ rệt, chỉ là 1 trong vùng sáng sủa rực và lấp lánh lung linh. TP. hà Nội nhiều đèn quá! Từ khi căn nhà Liên dọn về phía trên, kể từ khi có được cái cửa hàng này, tối nào là Liên và em cũng nên ngồi bên trên cái chỏng tre bên dưới gốc bàng với cái tối của khung cảnh phố cộng đồng xung quanh.

Đêm tối so với Liên thân quen lắm, chị ko kinh khủng nó nữa. Tối không còn cả, con phố thăm hỏi thẳm rời khỏi sông, con phố qua chuyện chợ về căn nhà, những ngơ nhập buôn bản lại sẫm thâm không chỉ có vậy. Giờ chỉ từ ngọn đèn con cái của chị ý Tí, và cái nhà bếp lửa của bác bỏ Siêu phát sáng một vùng khu đất cát; nhập cửa hàng, ngọn đèn của Liên, ngọn đèn vặn nhỏ, thưa thớt từng hột sáng sủa lọt qua chuyện phên nứa. Tất cả thành thị nhập thị xã giờ đây thu nhỏ lại điểm mặt hàng nước của chị ý Tí. Thêm được một mái ấm gia đình bác bỏ xẩm ngồi bên trên manh chiếu, cái thau Fe White nhằm trước mặt mũi, tuy nhiên bác bỏ ko hát vì thế chưa tồn tại khách hàng nghe.

Chị Tí phe phẩy cành chuối thô xua loài ruồi trườn bên trên bao nhiêu thức mặt hàng, lờ lững rãi nói:

- Giờ muộn thế này mà người ta ko rời khỏi nhỉ?

Chị ham muốn rằng bao nhiêu chú bộ đội nhập thị xã, bao nhiêu người nhà đất của cụ quá, cụ lục[9] là những quý khách hàng thân quen của chị ý. Bác Siêu đáp vẩn vơ.

- Hôm ni nhập ông giáo cũng có thể có tổ tôm. Dễ bọn họ ko nên chuồn gọi đâu.

Vợ ông chồng bác bỏ xẩm gom chuyện bởi vì bao nhiêu giờ đồng hồ đàn bầu lập cập nhập tĩnh lặng. Thằng con cái trườn rời khỏi khu đất, ngoài manh chiếu, nghịch ngợm nhặt những rác rưởi không sạch vùi nhập cát mặt mũi lối. Chừng ấy người nhập bóng tối mong ngóng một chiếc gì tươi tắn sáng sủa cho việc sinh sống nghèo khổ khổ sở hằng ngày của mình.

  • *

An và Liên đang được buồn ngủ ríu cả đôi mắt. Dù thế nhì bà bầu vẫn cố gượng gập nhằm thức khuya chút nữa, trước lúc nhập mặt hàng tạm dừng hoạt động chuồn ngủ. Mẹ vẫn nhắn nên thức cho tới khi tàu xuống - Ðường Fe đi qua tức thì trước mặt mũi phố - nhằm bán sản phẩm, hoạ chăng còn tồn tại một vài ba người tiêu dùng. Nhưng hao hao từng tối, Liên ko coi hy vọng còn ai cho tới mua sắm nữa. Với lại tối bọn họ chỉ mua sắm bao diêm, nhì gói dung dịch là nằm trong. Liên và em cố thức là vì thế cớ không giống, vì thế ham muốn được coi chuyến tàu. Chín giờ với chuyến tàu ở TP. hà Nội trải qua thị xã. Đó là việc hoạt động và sinh hoạt sau cuối của tối khuya.

An đang được ở xuống gối đầu lên đùi chị, mí đôi mắt chuẩn bị sửa rơi xuống, còn nhắn với:

- Tàu cho tới chị thức tỉnh em dậy nhé.

- Ừ, em cứ ngủ chuồn.

Liên khẽ quạt mang đến An, vuốt lại làn tóc tơ. Đầu em bé bỏng nặng trĩu dần dần bên trên người Liên; chị ngồi yên tĩnh ko động che. Qua khe lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con cái đom đóm dính vào bên dưới mặt mũi lá, vùng sáng sủa nhỏ xanh rì lấp láy rồi hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh phảng phất từng loạt một. Tâm hồn Liên yên tĩnh tĩnh hẳn, với những cảm xúc mơ hồ nước không hiểu nhiều.

Trống ráng canh[10] ở thị xã tiến công tung lên một giờ đồng hồ ngắn ngủi, không ẩm mốc, ko vang động rời khỏi xa cách, rồi chìm tức thì nhập bóng tối. Người vắng tanh mãi, bên trên mặt hàng ghế chị Tí mới mẻ với nhì tía bác bỏ phu ngồi hấp thụ nước và thuốc lá lào. Nhưng một thời gian kể từ phố thị xã rời khỏi, nhì tía người ráng đèn lồng lung rung rinh những bóng dài: bao nhiêu người làm thuê ở hiệu khách hàng chuồn đón bà công ty ở tỉnh về. Bác Siêu nghển cổ coi rời khỏi phía ga, lên tiếng:

- Đèn ghi đang được rời khỏi tê liệt rồi.

Liên cũng nhìn thấy ngọn lửa xanh xao, sát mặt mũi khu đất, như ma mãnh trơi. Rồi giờ đồng hồ tiếng xe lửa ở đâu vang lại, nhập tối khuya kéo dãn dài rời khỏi theo dõi dông tố xa cách xôi. Liên thức tỉnh em:

- Dậy chuồn, An. Tàu cho tới rồi.

An nhỏm dậy, lấy tay dụi đôi mắt mang đến tỉnh hẳn. Hai bà bầu nghe thấy giờ đồng hồ tới tấp, giờ đồng hồ xe pháo rít mạnh nhập ghi. Một làn sương bừng sáng sủa White lên đằng xa cách, tiếp cho tới giờ đồng hồ quý khách tiếng ồn ào khe khẽ. Mấy trong năm này kinh doanh xoàng xĩnh nên người tăng và giảm không nhiều, với khi nhì bà bầu đợi hóng chẳng thấy ai. Trước tê liệt, ở sảnh ga, với bao nhiêu mặt hàng cơm trắng hé tiếp đón khách, đèn sáng sủa cho tới nửa tối. Nhưng giờ đây bọn họ tạm dừng hoạt động cả rồi, cũng vắng lặng tối thâm như ngoài phố.

Hai bà bầu hóng ko lâu. Tiếng bé đang được rít lên, và tàu rần rộ tiếp cận. Liên dắt em vực lên để xem đoàn xe pháo vụt qua chuyện, những toa đèn sáng sủa trưng, chiếu ánh cả xuống lối. Liên chỉ thông thoáng nhìn thấy những toa hạng bên trên sang trọng và quý phái lố nhố những người dân, đồng và kền lấp lánh lung linh, và những cửa ngõ kính sáng sủa. Rồi cái tàu chuồn nhập tối tối, nhằm lại những đốm than vãn đỏ loét cất cánh tung bên trên đường tàu. Hai bà bầu còn coi theo dõi cái chấm đỏ loét của cái tín hiệu đèn xanh bên trên toa sau nằm trong, xa cách xa mãi rồi khuất sau rặng tre.

- Tàu thời điểm hôm nay ko sầm uất nhỉ, chị nhỉ.

Liên di động cầm tay em ko đáp. Chuyến tàu tối ni ko sầm uất như từng khi, thưa vắng tanh người và hình khư xoàng xĩnh sáng sủa rộng lớn. Nhưng bọn họ ở TP. hà Nội về! Liên lặng theo dõi mơ tưởng. TP. hà Nội xa xôi, TP. hà Nội sáng sủa rực hạnh phúc và huyên náo. Con tàu như đang được rước một ít trái đất không giống trải qua. Một trái đất khác hoàn toàn so với Liên, khác hoàn toàn cái vầng sáng sủa ngọn đèn của chị ý Tí và ánh lửa của bác bỏ Siêu. Đêm tối vẫn bảo phủ cộng đồng xung quanh, tối của khu đất quê, và ngoài tê liệt, đồng ruộng mênh đem và tĩnh lặng.

Xem thêm: lời bài hát sơn tùng m tp hãy trao cho anh

- Thôi chuồn ngủ chuồn chị.

Liên vỗ vai em ngồi xuống chỏng. An cũng ngồi xuống và ngả nguồn vào vai Liên. Tiếng vang động của xe pháo hỏa đang được nhỏ dần dần, và rơi rụng dần dần nhập bóng tối, lắng tai cũng ko nghe thấy nữa. Sao bên trên trời vẫn lấp lánh lung linh. Cả phố thị xã giờ đây mới mẻ thiệt là không còn náo động, chỉ từ tối khuya, giờ đồng hồ trống rỗng ráng canh và giờ đồng hồ chó cắm. Từ phía ga, bóng tối lồng với bóng người chuồn về; chị Tí đương sửa biên soạn đồ đạc và vật dụng và bác bỏ Siêu đang được gánh mặt hàng chuồn nhập vào buôn bản, còn phu nhân ông chồng bác bỏ xẩm ngủ gục bên trên manh chiếu tự động lúc nào.

Liên quay trở về coi em thấy An đã và đang ngủ say, tay bắt chặt lặn áo chị và đầu vẫn nhờ vào vai. Liên coi xung quanh tối tối, dông tố đang được thông thoáng rét mướt và đom đóm không thể nữa. Chị cúi xuống vực em nhập vào mặt hàng, đôi mắt đã và đang ríu lại. Chị gài cửa ngõ cẩn trọng và vặn nhỏ đèn đặt điều bên trên cái trái khoáy dung dịch quật thâm. Rồi Liên cho tới mặt mũi em ở xuống. Chị gối đầu lên tay nhắm đôi mắt lại. Những cảm xúc buổi ngày lắng chuồn nhập linh hồn Liên và hình hình họa của trái đất xung quanh bản thân lờ mờ chuồn nhập đôi mắt chị. Liên thấy bản thân sinh sống thân thiện từng nào sự xa cách xôi ko biết như cái đèn con cái của chị ý Tí chỉ phát sáng một vùng khu đất nhỏ. Nhưng Liên ko suy nghĩ được lâu; đôi mắt chị nặng trĩu dần dần, rồi sau Liên ngập nhập giấc mộng yên tĩnh tĩnh, cũng yên tĩnh tĩnh như tối ở nhập phố, tịch mịch và ăm ắp bóng tối.